Олимпийские игры 2012 года: Десять лет назад Лондон был величайшим городом в мире. Что случилось?

Идеализированное видение Британии Дэнни Бойла сейчас не более реально или нереально, чем тогда.

Найдите свои закладки в разделе «Независимый премиум» в моем профиле.

Найдите свои закладки в разделе «Независимый премиум» в моем профиле.

Связанный: Знаете ли вы? Олимпийские игры

В арендованной студии в лондонских Доклендс лондонская олимпийская пресса обменивалась нервными взглядами. Это было 27 января 2012 года. Осталось шесть месяцев. Дэнни Бойл позвал нас туда, и, когда он стоял над маленькой моделью Олимпийского стадиона, оформленной так, чтобы выглядеть как поле с овцами, имитацией Гластонбери Тор на одном конце и ватными облаками, подвешенными на проволочной нити, там Среди присутствующих ощущалась легкая паника.

Было ли это на самом деле? Поле с овцами? Все это было подкреплено типичным чувством британского пессимизма, но не без веской причины.

Мы все знали, что невообразимую расточительность Пекина невозможно превзойти. Мы также знали, что месяцем ранее Дэвид Кэмерон ознакомился с планами церемонии открытия, и его ответом было немедленное удвоение бюджета. К этому моменту он уже был в своем стремлении к жесткой экономии. Если бы он пришел к выводу, что нужно найти больше денег для студентов драматического факультета, чтобы они могли носить костюмы в случае чрезвычайного положения в стране, что ж, это не обязательно сулит ничего хорошего.

Чего мы еще не знали, так это того, что 2012 год обещает стать самым дождливым годом в истории Великобритании. С того январского дня и в последующие шесть месяцев дождь просто не прекращался. Вполне возможно, что не один раз.

За несколько недель до игр владельцам билетов рекомендовали принести резиновые сапоги и пончо. Были опасения, что некоторые объекты, такие как конный центр в Гринвич-парке, превратятся в трясину в стиле Гластонбери.

Ким Гэвин, руководивший церемонией закрытия, тихо дал понять, что смотрел видеозаписи рок-концертов под открытым небом, осажденных дождем, в поисках идей о том, как их можно не испортить. То, что могли сказать исполнители, чтобы поднять настроение, заставить промокших зрителей не портить атмосферу.

Сейчас, наверное, забыли, что за неделю до начала игр облака рассеялись, и в Лондоне наступила одна из самых великолепных недель летней погоды – единственная в году.

Себ Коу и Дэвид Кэмерон провели пресс-конференцию в вестибюле возле стадиона. По какой-то причине я, возможно, был единственным посетителем, который принес с собой солнцезащитный крем. Его передавали с такой лихорадочной интенсивностью, что он вернулся почти совершенно пустой. С тех пор мне сообщили, что некоторые из моих Boots Soltan Factor 15 даже попали в имидж премьер-министра.

Идя на стадион, ровно 10 лет назад, возникло ощущение, которого не многие из присутствующих когда-либо ощущали. Быть в самом центре мира. А центром мира был очень незабываемый район Лондона, который несколько лет назад был промышленной пустошью.

И когда мы заняли свои места, перед нами раскинулось поле с овцами. На этот раз не миниатюрный, а действительно довольно массивный.

Там был парень викторианской внешности, игравший в крикет. В дальнем конце Гластонбери-Тор выглядела вполне нормально. Потом пошел дождь. Жесткий. Кресла для прессы имеют водонепроницаемые чехлы, которые можно натянуть на телевизоры и ноутбуки. Многие репортеры также натянули их через голову.

Вот и все. Промывка. Катастрофа. А потом, максимум через пять минут, оно просто прекратилось.

Мало что когда-либо обсуждалось в более преувеличенных терминах, чем та ночь в Стратфорде, но, тем не менее, я не считаю преувеличением сказать, что, если бы этот мимолетный ливень продолжался, культурная история Британии в 21 веке была бы очень действительно разные.

За десятилетия, предшествовавшие Лондону 2012 года, было немного более популярных развлечений среди британцев, чем написание книг о том, что значит быть британцем – или, чаще, англичанином. А.А. Гилл предпринял попытку в 2006 году. Джереми Паксман сделал то же самое год спустя, и это лишь два примера.