Что экран не может передать в моде

Молли Фишер

В колледже у меня был друг с сильными эстетическими убеждениями, и я часто ловил себя на мысли о его мнении о «Проекте Подиум». Мы учились в школе в период расцвета Хайди Клум и (человека, которого неизменно представляли как) «ведущего американского дизайнера Майкла Корса». Этот друг присоединялся к групповым просмотрам, которые проходили на грязном диване в комнате общежития, но выражал убеждение, что шоу по сути фиктивное, потому что никто не мог пощупать одежду. Сильная эстетическая убежденность не всегда является самым привлекательным качеством девятнадцатилетнего человека. Но что касается «Проекта Подиум», я думаю, он что-то задумал.

Конечно, одежда всегда создавалась для того, чтобы ее можно было увидеть, но поскольку моду все чаще просматривают, покупают, демонстрируют и перепродают через экраны, сейчас ее меньше, чем когда-либо, существует, чтобы ее можно было почувствовать. Быстрая мода с ее обещанием бесконечно заменяемого визуального разнообразия — это индустрия, созданная для того, чтобы воспользоваться этим сдвигом приоритетов. Вероятно, ни одна компания не сделала это более умело, чем Shein, онлайн-ритейлер, работающий в таких масштабах и темпах, что Zaras и H&M всего мира кажутся кустарными. (Сообщается, что Zara выпускает около десяти тысяч новых продуктов ежегодно; Шейн выпускает столько же за день.) Бизнес построен на производстве, управляемом данными, и трендах TikTok, где видеоролики «Shein haul» показывают, как покупатели опорожняют коробки в лавине покупки в пластиковой упаковке. Цены головокружительные — двенадцать долларов за платье-свитер, два доллара и двадцать пять центов за топ без рукавов со скидкой — и общее мнение, даже среди преданных Шейна, состоит в том, что вы получаете более или менее то, за что платите. «Я был бы очень осторожен», — предупреждает один из плакатов в субреддите Шейна другого, который подумывает погладить новую пару брюк. «Я пошла гладить рубашку из 100% хлопка от Shein, и она расплавилась на моем утюге». Это одежда, о физической реальности которой думают второстепенно.

Быстрая мода создала торговый ландшафт, далекий от того, который описала Клэр Маккарделл в своем ярком руководстве по одежде 1956 года «Что мне надеть?» Книга теперь переиздана (с новым предисловием Тори Берч), и модные критики высоко оценили непреходящую актуальность Маккарделл — и, хотя многое в мире одежды изменилось, ее голос сохраняет свой веселый авторитет. Маккарделл был американским дизайнером готовой одежды, известным как новатор в области женской одежды и спортивной одежды. Даже для официальных случаев она предпочитала адаптируемые формы и простые материалы, такие как шерстяной трикотаж; ее нововведения включали балетки и юбки с молниями по бокам для удобства доступа. Маккарделл, выросшая в Мэриленде, изучала моду в Париже, будучи студенткой Университета Парсонс, но стала избегать европейского влияния: ее больше интересовало решение повседневных проблем стиля американских женщин, чем копирование французского. Ее появление в тридцатых и сороковых годах помогло положить начало отечественной моде в США.

В книге она проводит читателя через процесс сборки гардероба в главах, посвященных таким вопросам, как «Откуда берутся модные тенденции?» и «Это платье виновато?» Она исходит из предположения, что мода не обязательно должна быть эксклюзивной, и призывает читателей интересоваться ею, не воспринимая ее слишком серьезно. На страницах разбросаны игривые эскизы силуэтов и аксессуаров. Отношение к моде, которое Маккарделл привносит на страницу, практично, но в то же время живо и лично. «Мне нравятся капюшоны, потому что мне нравится, чтобы моим ушам было тепло», - отмечает она однажды. Она предпочитает бижутерию настоящим вещам, никогда не упускает возможности надеть длинное платье и считает, что пальто должно быть веселым и доступным, а не дорогим и скучным.

«Правило номер один», которое она предлагает покупателям, — это «носить ту ткань, в которой вы чувствуете себя лучше всего» — совершенно простой руководящий принцип, который слишком легко забыть тем из нас, кто просматривает интернет-магазины в поисках чего-то нового на осень. Даже во время поиска выгодных покупок людям следует обращать внимание на свои чувства, пишет она. «Избегайте недорогих платьев из твердой, неподатливой ткани... Пощупайте материал — он мягкий, приятная на ощупь поверхность?» Все, что она представляет себе в процессе покупок, противоречит духу, который прививает быстрая мода. Вместо имитации — неограниченная возможность: «Если ваш разум — беличья клетка, забитая впечатлениями, которые вы собирали здесь и там, вы, скорее всего, уйдете с головной болью и неудачной покупкой». Вместо постоянной новизны — знакомость: «Никогда нельзя выглядеть так, как будто ты впервые надела платье». Цель Маккарделла – это такая физическая уверенность, которую зудящий воротник, дергающий шов или неработающая молния только подорвут.