Доступное пространство

У Рай Кудера в руках гитара. Он играет «Иисуса на главной линии». В Санта-Крусе 1987 год, и в этот день традиционный госпел превратился во что-то сверхмощное и зажигательное, пропущенное через перегруженный усилитель и создающее жирный, насыщенный кранч. Взгляд Кудера скользит по сцене, сначала встречаясь с тромбонистом Джорджем Боханоном, играющим блюзовые партии соло, а затем с пианистом Ван Дайком Парксом, выбивающим последовательность аккордов в стиле рэгтайма. Собственная игра Кудера на гитаре, кажется, связывает две нити воедино: сначала он резко погружается в настойчивую мрачную долю Боханнона, опираясь на обрезанные, искаженные синие ноты, затем каким-то образом высвобождается из них, повторяя один и тот же синкопированный слоган снова и снова. Как раз в тот момент, когда группа, кажется, достигла своего пика, Кудер направляет свою гитару к потолку, а затем стучит ею вниз - жест, который большинство руководителей групп используют, чтобы рассорить ансамбль, как бы говоря: «Эй! Играйте ноты, как я вам говорил. поиграй в них!» или «Давай закончим эту песню сейчас!» Но с Кудером все наоборот. Вместо того, чтобы вести, он реагирует на глубокий ритм, заложенный другими музыкантами. Он танцует, покачивая бедрами и пожимая плечами. На самом деле он говорит: «Не останавливайтесь, мы поняли, давайте буги-вуги».

Когда Кудер снова исполняет эту песню в 1994 году, он находится на открытой сцене JazzFest в Новом Орлеане. На этот раз представление кажется неторопливым и медитативным, словно передавая медленно движущиеся облака и окружающий шум фестивальной толпы. Кудер выражает свою преданность группе Staple Singers, которая в 1960 году записала незабываемую версию этой мелодии с тремоло-гитарой и бас-барабаном, и публика аплодирует. Затем он наклоняется так близко к гитаре, стеклянная горлышко обернуто вокруг его мизинца, что он начинает морщиться, искажая лицо в выражение агонии. Его соло еще больше замедляет темп, скользя от ноты к ноте, не успокаиваясь, постоянно стремясь к чему-то другому. И вот духовное превращается в своего рода плач, как бы задыхаясь.

В 2017 году Кудер еще раз исполняет эту песню в одиночестве на огромной сцене перед телеаудиторией — его удостаивают награды на BBC Folk Awards. В костюме большого размера, с копной длинных седых волос, выбивающихся из-под шапки, он сжимает ослепительный Fender Telecaster, оснащенный специальным приспособлением «B-образный изгиб»: когда он поднимает плечи вверх, чтобы дернуть за ремень, гитара имитирует деревенские звуки педальной стали. Сидя на стуле, он настойчиво постукивает ногами, так сильно, что начинаешь волноваться, что он может опрокинуться назад. Во втором куплете текст меняется: Ричард Никсон из всех людей призван на небеса ангелом, расстроенным тем, что люди в Вашингтоне жалуются на этого «рыжеволосого мошенника». Никсон велит ангелу разозлиться, людям на Земле больше не нужно, чтобы он суетился, им следует обсудить этот вопрос с власть предержащими. Голос Кудера сначала выкрикивает слова, а затем смакует их. К концу выступления зрители подпевают.

То, что песня никогда не является законченным делом, что она должна меняться — анализировать свое окружение, перемещаться туда и обратно, как погода, реагировать на стили и наклонности исполнителей — было центральным принципом, вдохновляющим музыку Кудера. «Некоторые из этих народных вещей, народная музыка, если вы позволите этому быть таким, интерпретативны», - сказал он недавно.

Рай Кудер искал способы подчеркнуть свою любовь к традиции, не подражая ей.

Кудер появился в 1970-х годах с сольными альбомами, созданными на основе переосмысления народных мелодий, таких как «Jesus on the Mainline»; нашел новое призвание в 1980-х годах, сочиняя обширные саундтреки к фильмам; 1990-е годы провел в записи коллабораций «мировой музыки» с такими артистами, как малийский гитарист Али Фарка Туре и кубинская супергруппа Buena Vista Social Club; и пережил поздний расцвет в двадцать первом веке, выпустив ряд исторических концептуальных альбомов. За свою более чем шестидесятилетнюю карьеру он получил главные награды (несколько премий «Грэмми» и «За выдающиеся заслуги») и привлек легион поклонников своей отличительной игрой на гитаре и широтой стилей. Однако истинная ценность его музыки заключается не в ее виртуозности или слиянии разрозненных традиций. Скорее, дело в том, как музыка продолжает распространяться, впуская все больше идей и соавторов, и в том, как она продолжает задавать вопросы: «Ну, а что, если?» Что, если вы «позволите этому быть так?» Как далеко вы могли бы зайти?